一
 
就著一盞用墨水瓶自制的煤油燈，伏在從前生產隊里放工具的小木箱上，寫、寫、寫......，常常到半夜，有時到公雞打鳴。山鄉的夜，人定月乏。窗下不時有父母親一遍又一遍的催促：睡哇么，明天還得早早下地呢！
充耳不聞，我行我素。待到倦意襲來，正要倒下身睡或剛剛入夢，外面，天光大亮， 又得下地到責任田里勞動了。
我那昨夜還握筆的手，又操起了鋤頭。置身“希望的田野”，四體不勤，萎靡不振。
黃昏歸來，茅屋檐下，手端著腦袋大的粗瓷大碗，吃飯。娘罵我百無一用。我就將手上的飯碗，摜到地上，讓那些會下蛋的雞去吃。
那時，農民剛剛吃得飽，睡得香。我這個樣子，引得好多親戚故舊好奇：他不睡覺， 做甚呢？
父母回答：誰知道？散他祖宗的德呢。
其實，我才沒散老祖宗的德，我是在寫詩。
秉燭待旦，兀兀窮年。終于有兩首小詩竟然變成鉛字，且是和朦朧派大詩人顧城的詩作刊登在同一期刊物上，是 1985 年《草原》第 9 期。一個叫尚貴榮的編輯，還給我寫來親筆信。欣喜若狂，用自個兒挖草藥得來的兩塊錢，跑到供銷社買了一瓶酒，晚飯時，厚顏無恥地拿出來，請父母喝。
大醉一場后，我丟下羊鞭和鋤頭，在家門口的石板上，跺了一腳，便頭也不回地離鄉出走了。
 
二
 
塞上小城東勝街頭。躑躅著一個打零工的農村高考落榜青年。一張口，準格爾山地口音。
很快，寡人（當年我的自稱）發現，在這里，和自個兒一樣兒，做著同一個文學夢的人，不止三個五個，故稱他們“同夢人”，常常與這些人廝混晨夕，呵天駕霧。誰說，好運不光顧落魄人。我先后謀到的幾個工作，竟然都是風吹不著、日曬不著坐辦公室的文字工作。
小城的電燈，常因電力不足，如掛在鄉下梨樹上的老黃梨，那也要比煤油燈亮上十倍、百倍。在那一個又一個串房檐的出租小屋，我還在熬夜。
電燈泡不開油燈的燈花。手上的筆卻終于開花了。1986 年《草原》第 9 期，發表了我的詩《真的，請你相信》，1987 年《草原》九十期合刊，發表了我的一組短篇小說《黃土高原的女人》，還附了方竹的簡評《鄉情  鄉怨   鄉民的筆墨》。評論結尾，特別介紹：“作者張秉毅是個農民，他對生活有真切的感受，筆墨也自有自己的味道。至今發表作品不多， 卻已顯出某種勢頭。”話音未落，就又收到名滿天下的《小說月報》編輯部主任李子干的來信， 隨信寄來的還有《黃土高原的女人》的清樣兒。
我又去買酒，不過，這回是請小城里那些“同夢人”來喝。
高興得早了，天天跑郵政局零售書報刊的大廳去看，《小說月報》新刊上終沒看到自己， 后來，李子干來信解釋，好像是說因為轉載時恰逢年底，稿子擠下來了，轉年又有了新的情況云云。
轉年，我的文運更好，《草原》集束發了我短篇小說，《老土》且是 1988 年 2 月“內蒙古青年作者小說輯”的頭條，其中，有一篇《包袱》被《小說選刊》轉載，《牧羊哀歌》被《小小說選刊》轉載。由此，我認識了小說編輯鄧九剛。
做夢都不敢想的是，我這個剛剛發表了幾篇作品的農民作者，竟然被伊克昭盟盟委， 以“人才”的名義，破格正式安排到伊盟文聯工作。
我到文聯上班報到的日子是 1988 年 3 月 1 日。
 
三
 
多事的 1989 年。
先是，我把一個叫《簸箕灣》的短篇小說寄《草原》，馬上收到小說編輯白雪林來信， 盛贊小說“卓爾不群”，卻又不準備發表，要求我改寫為一部中篇小說，再交《草原》發出。我苦思冥想數日，食不甘味，寢不安席，就是下不得手。最終一發狠，將小說投給《十月》，沒承想，恰遇“京城四大名編”之一張守仁，迅捷將《簸箕灣》在 1989 年第二期發了， 并列短篇小說頭條，赫然將篇名作者名列于《十月》封面。我卻喜憂參半，所喜者，自個兒的小說終于登上了《十月》這樣的大刊名刊；所憂者，自己該怎么向白雪林、向《草原》交代？
正坐在辦公室撓頭，一抬頭，白雪林就笑瞇瞇地站在我的桌前。我一慌，站起身，卻帶倒了椅子。
原來，白雪林從呼市坐了一天長途汽車來東勝小城，是專門向我“約稿”。同來者， 是剛剛上任的《草原》新一任主編丁茂。白雪林絕口不提《簸箕灣》一事，令我汗顏，心下罵自個兒：以小人之心度君子之腹。甫一上任的主編丁茂和白雪林親自登門“約稿”， 令我受寵若驚。
“投我以木桃，報之以瓊瑤”。僅僅一周過后，我就帶著《黃土高坡》小說稿，奔赴青城。1989 年《草原》第 7 期是丁茂主編上任后的“第一期”，更是《草原》創刊 300 期紀念專刊， 已經下廠印刷，出刊在即。誰知，就在我交稿第二天，還未離開呼市，白雪林興奮地告訴我， 小說他們已連夜傳讀，鄭重決定：將原來發表于這一期的小說頭條撤下，替之以《黃土高坡》， 連原來的“卷首語”也重改寫，在鼎力推介《黃土高坡》之外，特別介紹：“作者不久之前還是個農民，不過二十幾歲，創作潛力難以估量。”
小說《黃土高坡》一經《草原》第 7 期頭條發出，《小說月報》第 8 期即轉載，見到轉載的《小說選刊》第 10 期時，我已入復旦大學作家班，樣刊在上海虹口公園的一個報刊亭見到，被同學簫聲曼全部買下。
《黃土高坡》成為我的成名作，后來，除被選入多種小說選本，還被《連環畫報》選擇其一《開鎖》，繪為彩色連環畫獲獎，被《文藝報》攝影小說專刊，選擇其一《坐在窗后的女人》改編為“攝影小說”，整版發表，獲“冰心獎”。
這一期間，著名評論家奎曾在《草原》上發表了《走出黃土高坡之后——張秉毅小說論》， 耿瑞發表了《走出與返回——張秉毅們現象研究》等專題評論，《當代作家研究》在 1989 年全國小說創作專論中，也提到了《黃土高坡》。
《黃土高坡》此后獲得內蒙古自治區文學最高獎——“索龍嘎”獎一等獎。
1990 年《草原》第 5 期頭條推出的小說《關于〈走西口〉結局的幾種傳說》，是我在《草原》上最后的風光。為解我在上海求學之困厄，丁茂主編破例給我預付了幾百元稿費。
之后，我在《草原》上還發表了幾篇作品，包括自己的得意之作《舊鄉》《我和我的羊群走過四季》等，但中國市場經濟大潮已起，文學迅速跌入低谷，大家各自逃生，我亦感不妙，“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”，就“觸電”去做電影編劇去了。1995 年之后，我幾乎就從《草原》上銷聲匿跡了。
 
原載于《草原》
 
作者簡介
 
張秉毅，1964 年生，內蒙古鄂爾多斯市準格爾旗人，祖籍山西省河曲縣。九三學社社員。中國作家協會會員、中國電影家協會會員。國家一級創作。出版小說集《舊鄉》《烽火美人》，電影文學劇本《云往西》《沖動是天使》《牛女》《回鄉種田》《漫瀚調》《母親的肖像》《天下黃河老牛灣》等。曾獲 “梁希獎”、“冰心獎”、內蒙古文學創作“索龍嘎”獎、內蒙古藝術創作“薩日納”獎、內蒙古精神文明“五個一工程”獎、烏蘭夫基金民族文化藝術優秀獎等。
 
來源：草原
作者：張秉毅
https://mp.weixin.qq.com/s/4B-mppycwzYO20x6uff1QQ