<rt id="uzqhn"><meter id="uzqhn"></meter></rt>
      <rp id="uzqhn"><meter id="uzqhn"></meter></rp>
      <rp id="uzqhn"><nav id="uzqhn"></nav></rp>
          1. <b id="uzqhn"><form id="uzqhn"></form></b>

            作家網

            首頁 > 小說 > 正文

            不問暮夜

            不問暮夜
             
            作者:李鴻飛
             
            那天下著微微細雨,他穿著有著深藍色豎條紋的淺藍色襯衫,袖口卷到了肘關節處,右手擎傘,傘柄是白色的,傾斜六十度的透明傘面遮擋著微雨。不遠處夜色中的上海亮著成線成片的明亮燈光,在陰雨中濡濕了光暈,朦朦朧朧。他身體右側在天橋玻璃擋板上,滴落在上面的水滴在遠處夜色燈火的映射下分出幾條雨絲,雨絲不斷繁衍,重疊交錯,最后像涓涓細流匯成寬闊江河沉落到看不見的汪洋大海里。
            高低起伏的百米高層大廈在遠處矗立,相互凝視。他微昂著頭,側臉輪廓在光與影的映襯下像是夜空中皎潔的上弦月。在這座鋼筋水泥搭建的城市森林里,他是一個渺小而獨特的存在,像一個深夜里用文字發出暖光的發光體,照亮著一個個孤寂的夜行人。
             
            1
             
             凌晨兩點,忐忑不安的她在房間里焦灼踱步,當她抬頭看到貼在墻上的他的個人海報,注視良久后,毫不猶豫地拿起手機輸入支付密碼,買下了次日晚上飛往成都的機票,這將是她人生中第一次獨自一人的遠行,赴約對象竟是素未謀面、僅僅在虛擬社交軟件里聊過幾次的陌生男人。
            屏幕閃了下,是他發來的微信信息,“你其實不用專程來看我,即使要來也不要抱太大期望,我怕你會失望。”
            她把購票截圖發給了他,壓制著激動起身走到陽臺上,想象著他從鎂光燈下、眾人追捧中走到她的身邊說,你好,我是白陽。他身體周遭泛著光暈,明亮而不耀眼,就像是深夜里發出暖光的光源,這場夢或許將在翌日成真。
            一個月前,幾年來微博私信多次后的她突然收到了他的回復,謝謝你長久的關注,可以添加我的私人微信,方便交流。她揉了揉眼,瞠目結舌,手指發顫地添加了他留下的微信號,對方很快通過了驗證。
            她說,您是白陽本人或者他的助理?
            對方簡短回復,本人。
            23歲的她像孩子一樣從床上彈跳起來,激動和興奮瞬間把腦中的氧氣燃燒殆盡,她感到了輕微眩暈,大腦緩和幾分鐘后她才繼續回復。只是簡單交流了幾句,已經深夜一點,她害怕打擾他的休息便匆匆道了晚安。
            男作家白陽年少成名,19歲時就出版了自己的第一本書,而那時正在讀初中的她在書店里一眼就被一位年輕作者新書的帥氣側像封面給吸引住了。她的目光從韓寒、郭敬明、安妮寶貝、張悅然等一批暢銷作家的作品上快速掃過,一本名喚《不問暮夜》的新書突然吸引住了她的視線。她翻到封底,上面的文字讓剛讀初中的她捉摸不透,卻又充滿好奇。多年后,他對她說,那時的文字模仿大人的腔調故作深沉,亦步亦趨,難免幼稚。她說,當時我還年少,讀書并不多,對現實生活和成人世界的復雜感情無法感同身受,可是你的文字感情真摯,讀起來無比真實,里面不少段落都觸動了我內心柔軟的地方。
             
            2
             
            她聽到樓下汽車的鳴笛聲,決意起床。她先查了上海的天氣,打開微博給他發私信,靜安區今天晴轉多云,適宜外出。他是在她發的第一千條私信時才回復的,雖然現在有了他的微信,但堅持許久的習慣還是難以改變。
            小奶鍋里煮著雞蛋,熱水沸騰,鉆出的水汽凝結在玻璃上,覆住了外面冰藍色的晴空,她洗漱梳頭,化了淡妝,特意涂了腮紅。距離上班打卡還有兩個小時,距離航班起飛還有十四個小時。吃完早點,她拿出了旅行箱開始收拾,放進了衣服、洗漱包、相冊還有書籍。
            八點四十五分,在單位樓口打卡后上樓到了編輯室,給主任打了熱水,打掃和擦拭了編輯室地面和桌椅,后勤阿姨正在挨個辦公室分發當日報紙,來了的同事坐在辦公桌前開始了工作,一切如往日般運轉。坐在對面和她同時入職的沈傲君還沒有到,她幫她桌上的綠蘿澆了水,打開電腦繼續修改文稿,就像高中時早起來到教室,打掃衛生,有序擺放桌椅,然后開始晨讀。
            九點整,她先是聞到了香水味道,幾秒后沈傲君進了編輯室,豐盛早點放在桌上后,把上萬元錢的大鵝羽絨服掛在木衣架上,嘴里抱怨著她經過的路段又在修路,寸步難移,新買的進口車差點被追尾。
            主任推門進來,還沒有宣布事項就先沖著沈傲君諂笑,接著又語帶責怪地說,傲君,早點不可以這么應付,年輕人要注意身體是革命的本錢。主任接著把面孔轉向其他人,迅疾斂起笑容,嚴肅地對其他幾個編輯下達了工作安排,離開時皮膚又松弛下來對著沈傲君點頭致意。
            沈傲君是副總編輯的女兒,曾被送去英國讀大學,讀的影視表演專業,現在與她同是編輯室實習的文字編輯。就像小時候,班里總有一兩個學生會得到班主任的特別優待,哪怕犯了錯也會被輕描淡寫地略過,而其他犯錯的同學就會被嚴厲訓斥和找家長談話。她并不討厭沈傲君,不過很少與她交流,其實她在單位里都不怎么與人往來,行事低調,隱形人一樣的存在。
            十二點匆匆吃過午飯,她躺在編輯室的黑色沙發上短暫午休,下午工作時婉拒了同事的聚會邀請,給一位周末結婚的朋友發了祝福和禮金,致歉不能到場。成人的世界里總有處理不完的瑣事和在所難免的人情往來。
            傍晚五點下班,她在凜冽寒風中擠上了高峰公車回家,時間來不及洗澡,到家后關掉水電煤氣提著旅行箱下樓直奔機場。
            她拍了候機大廳的照片給他,十分鐘后他回復說,一路平安,成都見。
            此時他還在上海,或許在吃飯、喂狗、逛街或者健身。她從未在現實中與他謀面,但聽到過他的聲音,一周前他給她發過語音,語速均勻,聲音干凈溫柔,帶著沙沙的磁性,不同于少年的清脆,帶著成年人的溫潤,她想他完全可以勝任電臺主播的工作。微信加好友一個月來,兩個人聊了很多,從開始的拘謹到現在朋友般熟絡,她欣喜自己正在一點點地走近他。
            她準備收拾登機,廣播里傳來航班延誤的播報,“您好,我們抱歉地通知您,您所乘坐的航班……”她看了腕表,已經八點半,航班至少延誤一個小時。她第一次去成都,決定到了之后再找住宿的地方。旁邊旅客嘟噥著抱怨,她亦不滿,但佯裝鎮定,從背包里取出了一本泛黃的舊書,已經隨身攜帶八年的小說,他的處女作《不問暮夜》,手指摩挲著封面上的書名和作者姓名,仿佛回到了恍如昨日般的過去,同樣泛黃的記憶畫面。她捧著他的書走在舊城區的街巷上,細細碎碎的陽光鉆過樹葉的縫隙投射到書封上,簡單不流俗的封面設計上最引人注意的就是他的側影,她摩挲著他的干凈側臉,劉海微長細碎,五官清秀,微笑的眼眸里夾雜著哀愁。雖然只是印制人像,但她的瞳孔里卻幻化出來了真人模樣,他微微昂起下頜,脖頸處的喉結很是明顯,那是少年向成人過渡的重要標志。
            她沒有多少零花錢,平時會逛遍小城里的所有書店買廉價的舊書和盜版書,三元一本,五元兩本,過期的雜志幾毛一本。她站在書架前,擦拭掉封面上的細小塵埃,如獲至寶,年少時總是容易快樂和滿足。《不問暮夜》是她鮮有的新書,她放在床頭不知讀了多少遍,從沒覺得膩煩,還特意為書包了書皮。高考完后,她的手邊已經珍藏了他的三本書。那時候還沒有微博和微信,她只能通過文字和網絡報道去探尋他的故事和秘密,就像一個孩子偷窺大人的世界,她考上大學時,他已經工作兩年。
            晚上十點整,等候已久的旅客排著長隊陸續登機,她長舒口氣,收起翻到三分之一的書籍,給他發了微信。飛機開始慢慢挪動時,他回復語音說,你能來現場支持我很高興,但這么折騰奔波讓我很不安。在干燥的冬季,他的聲音里彌漫著潮濕的水汽,附著在無線電波上。
            午夜十二點,航班穿過黑夜安全降落在成都雙流國際機場。
             
            3
               
            凌晨兩點多,她找到了一家賓館,獨自一人行走在陌生城市的街頭也不覺得寒冷和恐懼。十二月末的成都陰冷潮濕,天氣多霧,浸染濕氣的被子都變得沉重起來。她打開空調的暖風,在賓館昏睡到下午,感冒藥讓她頭腦昏沉,反應遲鈍。
            床邊手機震動了下,她突然清醒過來,迫不及待地點開信息,我已經從成都機場出發了,一個小時后去找你,你把賓館位置和名稱發我,還有你的房間號。
            她仿佛又回到了青春年少時,因為一個信息便歡喜雀躍,失去控制,整個人差點從床上彈跳起來。她壓制住發顫的右手回復說,你旅途勞累,我去找你吧。他回復,書店工作人員在,不太方便,我去找你吧。
            她放了輕快的音樂,不由得跟著哼唱起來。手機息屏后起身去浴室洗了澡,然后裹著浴巾吹頭發,鏡子里的她已經散發出成熟女人的氣息,濕漉漉的頭發在風中搖曳,白皙的脖頸下是突兀的鎖骨,玲瓏浮凸的身材,水汽逐漸凝結在鏡面上,看不清自己的五官模樣。這樣的皮囊算不上是艷冠群芳,但從小到大也吸引了不少愛慕者。
            距離他到還有半個小時。她剛放下吹風機就聽到了“咚咚咚”的敲門聲,她來不及穿衣服,左手壓在胸口的浴巾上,隔著木門問詢,沒有聽到應答,接著敲門聲再次響起。
            “你好,你是余燃嗎?我是白陽。”聲音從門縫里鉆了進來,柔和的聲音熟悉又陌生,從她的耳朵鉆進了混沌一片的大腦里。她慌亂地套了衣服,開了門,一個年輕男子站在她的面前,個頭一米七八左右,高而瘦,儀表整潔,穿著深色寬松外套和黑色修身褲子,白色運動鞋。她激動得說不出話來,呼吸變得急促,心臟撞動胸口的頻率陡然加快。她感覺像是做夢,而他就像是夢境里倒映在水里的清冷月光,在水面上忽隱忽現,渾身散發著神秘氣息,可望而不可得。
            他們隔著半步的距離對峙了幾秒,他的整張面容在昏暗的樓道里愈發顯得干凈白皙,雙眸明亮深邃,氣息淡雅,身上有淡淡的香水味道。他是一個好看的男生,雖然已近而立之年,但清秀的五官依舊透著少年稚氣,一如那年在封面上的側影讓人怦然心動。
            她剛讀大學時,他出版過一本治愈系的短篇故事集,里面放了不少他的個人寫真,大部分都是側面照,在昏暗和明亮的背景下,像是一個孤獨前行的少年。在那座鋼筋水泥搭建的城市森林里,他是一個渺小而獨特的存在,像一個深夜里用文字發出暖光的發光體,照亮著一個個孤寂的夜行人。
            他說,我可以進去嗎?昏暗的過道里只站著他一個人。
            她馬上拉回思緒,揉搓著衣角,一臉尷尬,不知所措地說,請進,請進。
            房間里只開著一盞床頭燈,深色窗簾遮住了外面的光線,她欲開吊燈被他攔下了,他說,我喜歡光線昏暗的房間,尤其是陰雨天蒙在被窩里睡覺。
            她搬動椅子想請他入座,他擺擺手,直接坐到了床尾,背影落在白色被褥上,黃色燈盞在昏暗中燙出一個明亮的洞口。她靠站在電視機前,赤腳穿著一次性拖鞋,頭發簡單扎成了馬尾辮,沒有任何妝容,略顯狼狽,羞慚地低下頭說,還以為你半小時后過來,匆忙間沒有收拾。
            他笑著說,沒關系的,自然狀態蠻好的,不用太過刻意。
            他從懷里掏出一本書,鄭重地遞給她說,謝謝你長久以來的支持,這是明天簽售的新書,現在提前送給你。
            她興奮地接過去,雖然半個月前已經購買。翻到扉頁,首行是她的名字,下面是寄語和他的簽名,黑色字體端秀疏朗,字如其人。
            她彎腰蹲身從置放在床尾的行李箱里翻出了八本書籍,平攤在他的面前,新舊不一,但都保護得很好,蔚為壯觀。他吃驚地摩挲著《不問暮夜》的封面,難以置信地說,這對我而言,是最好的禮物,謝謝你。他骨節分明的修長手指握著簽字筆,依次打開每本書寫下寄語和簽名。他低頭書寫時,眨動著密長睫毛,她注視著他白凈的脖頸和分明的鎖骨,他很瘦,比照片和視頻里還要瘦一些,干凈清爽的面容,白皙滑嫩,沒有任何化妝品的遮覆,就像是鄰家少年初長成,很難想象他已經是在社會摸爬滾打多年,馬上就要跨進三十歲門檻的成熟男子。
             
            4
             
            他們隔著半米距離相對而坐,他雙手覆在膝蓋上,側著身子,目光柔和地注視著坐在靠近床頭柜的她。她有些拘謹地瞄著攤放的書籍,雙手無處安放,十指交叉放在合攏的雙腿上,強壓著因激動而微顫的身體。
            他平靜地述說,爸媽在我五歲時就離婚了,法院把我判給了父親,父親后來去了廣東打工謀生,只有過年才會回家,我就被留在了奶奶身邊生活。
            奶奶當時在巷子深處開著一家麻將館,他整天就在麻將館里待著,一個人坐在角落里看小人書。麻將桌上的人三教九流,他們很在乎輸贏,畢竟關乎金錢和面子,可時間久了,他們沉浸其中就會忽略家庭的存在,有的人甚至通宵達旦地玩,時常和來尋的家人發生爭吵,爭論的話題基本上是無人料理家務、看顧老人和孩子。上小學時,記憶里的麻將館時常煙霧騰騰,地上滿是散落著的煙灰和煙蒂,空氣刺鼻難聞,特別嗆人時他就會跑到外面去玩。奶奶說里面魚龍混雜,來的人形色各異,讓他不要去招惹他們,他無聊時就會待在角落里觀察他們臉上的表情變化、抽煙和玩牌的動作,贏了的眉開眼笑,輸了的愁眉苦臉,也有吆五喝六和氣急敗壞罵娘的,也有鎮定自若悶聲發財的。奶奶說麻將館里就是一個小社會,以后你長大就會懂了。
            她翻看著《不問暮夜》里的故事,對里面的奶奶充滿好奇,那些年他們祖孫倆靠小麻將館維持著生計。奶奶一個人忙著張羅麻將館,迎來送往,燒水斟茶,很多時候都無暇照顧他。記得有次他被鄰家店鋪里的一個女工帶到了鄉下去玩,在鄉下住了一晚才回去。回到麻將館看到奶奶時,她正駝著背給客人續茶,全然沒有意識到孫子失蹤了一晚,在他眼里,她是一個很少絮絮叨叨的老人,只是年歲大了容易健忘。
            他說,在我上高中時,麻將館被人舉報涉嫌賭博后被關停了,奶奶因為被檢查出肝癌晚期沒有進去監獄服刑,法院判決一個星期后就去世了。他曾在書里以主人公的口吻寫到過,“奶奶去世那天,我在靈堂守夜,她躺在房間正中央的棺木里永遠地沉睡過去,往后也只能活在我的記憶里。我手腳發抖,想要放聲大哭,可喉嚨像是被人緊緊扼住,發不出任何哭聲,胸腔里一陣陣酸楚,像是心臟浸在高濃度鹽酸里正在發生著強烈的化學反應。
            那年我17歲,第一次近距離地接觸死亡,奶奶的去世讓我感覺到身體缺失了一部分,而缺失部分隨著年歲的增長愈來愈大,而痛感卻變得愈來愈輕。有一晚夢見奶奶,她的模樣還是記憶中那樣,身材矮小,后背微駝,兩鬢斑白,臉上掛著笑意,瞇著細長雙眼,伸出枯樹枝般的手緊緊地攥住我的手說,伢仔,奶奶想你了。”
            他說,我現在長大了,也懂了小時候奶奶苦口婆心的教養,可是奶奶卻再也回不來了。每個人終究都抵不過生老病死的宿命。
            她摩挲著那頁的描寫,聽他回憶起他和奶奶的真實生活,不禁淚盈于睫。關于他的家庭和成長,她以前并不知情,也不曾參與。如果時光能倒流,她想走進他的過去,陪伴他一起走過漫長的孤獨歲月。
            她誠懇地說,謝謝你的信任,把你的故事告訴我。
            他說,你以前發給我的私信,我都有看到,只是不知道該怎樣回復,也怕我的回復會讓你失望。看得出來你很信任我,可是我卻給不了你我的信任。
            她明白他的話中所指,他在以往的書里多少描述過自己,他在眾人面前習慣雙臂環抱,一個極具防御性的姿勢,像是將整個外部世界與之隔離,拒人于自身之外。他是一個缺乏安全感的人。但他從來沒有想過真正去依賴誰,包括自己的親人,他都與之保持著一定的距離。他說,這是人與人之間的安全距離,太過疏遠就會失去,而靠得太近最終同樣也會失去。這個世界上,每個人都是獨立存在的個體,雖然人是群體性動物,但孤獨卻是人類與生俱來的自然屬性,沒有安全感是自己還沒能真正學會與孤獨相處。
            他的神秘外殼正在向她一層層地剝開,她已經完全放松下來,調整了端正的坐姿,收攏雙膝,兩腳交叉在一起。他明亮的雙眸平靜如水,呼吸均勻,雙手放在大腿上,身體保持著舒服的姿勢,身上的光暈逐漸褪去,像是卸下了牢固粘連在身上的面具和表演服。在她的眼里,他已經變成了鄰家哥哥的模樣,不再神秘莫測,而是洞察世事的少年長者。
            出生在西南偏隅山城里的他,從小就對繁華發達的國際都市充滿向往,就像《圍城》里所言,外面的人想進去,里面的人想出來。他在讀大學時,曾經在上海做過一次新書分享會,當天晚上書店安排他游逛了外灘和陸家嘴,那里高聳入云的大廈摩肩接踵,衣著光鮮的行人在名牌奢侈品商鋪里流連,精致奢華的中西建筑相互掩映。編輯帶他去了高級餐廳、超級書店還有遍布街區的部分文化古跡。夜色中的外灘霓虹璀璨,他擠在人潮中望著波光粼粼的水面,對生活在這座精致魔幻都市里的人們充滿艷羨,巡視四周,卻不知道自己該去哪座高樓,哪條弄堂。這樣繁華的都市讓他迷了眼,也讓他陷入深深自卑中。
            一個事物的優勢會是另一個事物的劣勢,同樣,一個事物的劣勢也會是另一個事物的優勢,就像他向往著都市的豐富繁華,都市人向往自然的寧靜淳樸。大學畢業后,他一個人拖著行囊來到了上海,靠著大學時積攢的稿費租住在一個租金較高的老式弄堂里。選擇高昂地段租房完全是被弄堂外道路兩旁的法國梧桐所吸引,它們挺著白色身軀,遮天蔽日,無數墨綠色的大塊梧桐葉匯成一條綠色的時光隧道,連接著過去和未來,讓他在繁華喧囂和熙來攘往中得到一絲的喘息。
            沒過幾天他就幸運地找到了一份不錯的外企工作,滿心歡喜地以為接下去的生活會按照他所設想的那樣穩步推進。初入職場,要學習和面對的狀況遠遠超出他的想象,工作難度、同事關系、職場規則遠比大學考試題目難得多,但年少輕狂的他還是決定要面對并堅持下去。那一年多,他幾乎每天都是在夜色中拖著疲憊的身體挪回家,穿過刺眼霓虹鉆入昏暗弄堂,影子移動緩慢地落在安靜的樹影下,腳下的落葉發出嘎吱聲響。
            忙碌的工作讓他無暇再去寫作,之前的編輯幾次向他約稿都被他拒絕了,版稅收入并不能支撐他在這座城市生活立足。在這座無時無刻不在消費的城市里,他很努力地工作,省吃儉用地存錢,計算著買房,每天自己做便當或者外賣,吃飯成了維持生命的最原始企圖,除了必要的應酬外極少出入裝潢奢華的高級餐廳,也不怎么添置新衣服。
            冬天的梧桐樹瘋狂地掉著葉子,他站在陽臺上望著光禿禿的枝干陷入極度的困惑,他的收入漲幅遠遠趕不上房價上漲的速度,他的工作也只能滿足生存所需,并不能使他真正快樂。他陷入了極度的自我懷疑與否定中,他懷念那段不為名利、不為生存忙碌的學生時光,懷揣文學夢想的他寫下了人生中第一本書——《不問暮夜》,那部稚作用盡了他學生時代的全部感情,他對未來人生所有的美好幻想都藏在了那本書里。經過一夜的苦思冥想后,他決定離開上海回老家創業,業余閑暇重拾寫作,那時他剛過完23歲的生日。
            他說,現在想來我是一個特別愛折騰的人。
            回到老家后,他和關系好的兩個朋友商量決定開一家咖啡店,次日就開始馬不停蹄地選址、租賃店面、裝修店面、購買設備器材、辦理證件、招聘員工、營銷宣傳。他躊躇滿志地把自己的全部積蓄都投入其中,房租直接付了一年,還有15萬的店面轉讓費,最后三個人算下來一共投進去40萬左右。
            一年后,咖啡店像枯木一樣倒地,沒能再活過來,他和朋友的關系因為利益問題急速降到冰點,自己也背負了十多萬的債務。他決定放棄創業,全身心地投入到寫作中。這一年冬天,他的新書出版,卻并沒有在出版市場激起大的水花,銷售數量平平。
            他無奈苦笑說,我想做一個暢銷書作者,結果成了“滯銷書”作者。
            編輯安撫他說,雖然我很喜歡你寫的長篇故事,但你知道現在市面上最流行的是短篇的雞湯勵志成功文字。
            他陷入苦惱中,如果不向現實和市場妥協,他以后都可能不會再有新書出版了。半年后,他的新書賣到脫銷,多次再版,他也如愿以償地成了暢銷書作者,獲得了大批讀者的簇擁追捧和豐厚的物質報酬。
            后來他才明白,成年人的生活字典里,從來沒有“自由”二字,在現實面前做自己喜歡的事情成了一件極度奢侈的事情,他開始殷切地期盼能夠去寫自己真正想要表達內心的文字,而不僅僅只是為了迎合市場。
             
            5
             
            晚上十一點,她回到房間整理書籍時發現他夾在新書里的一封手寫信,欣喜若狂地翻開,熟悉的字體映入眼簾。那晚她抱著書信而眠,夢到了他在大學和上海的獨立生活,他一個人站在水泥陽臺上扶著斑駁銹跡的鐵欄桿,身體清瘦像是營養不良,抬頭望著郁郁蔥蔥的梧桐樹發呆,星星點點的光斑透過枝葉的縫隙落在他白色的襯衣上,匍匐在地的影子默默地注視著他。
            翌日鬧鈴響起,她從睡夢中驚醒,正欲起床洗漱,手機震動傳來他的消息,方便來我的酒店嗎,我想跟你好好聊聊。
            她內心忐忑地回復了信息,洗漱下樓,打車前往。車窗外飄散著絲絲細雨,霧氣騰騰,聚合的雨絲濕漉漉地趴在玻璃上不肯離去,凝視著她慌亂不安的眼神。車窗被她降下五指的距離,呼呼的冷風裹挾著雨絲迅疾灌進她的衣服里,冰涼洇濕,她想讓自己變得清醒,但依舊分辨不出夢境和現實。
            進了電梯后,她才發現需要刷卡上樓,她發信息想要告訴他,正好進來一個長相干凈的服務生幫她刷了卡。上樓后她在他的房門外站定十幾秒,深呼口氣然后按下門鈴。里面的腳步聲慢慢地逼近她,然后房門被打開,他穿著一襲白色浴袍出現在她的面前,表情自然溫和,身材骨架并不像普通北方男子那么高大寬闊。
            他說,沒想到你來得這么快,我剛沖完澡,正在吹頭發。
            她提著賓館旁早餐店買來的早點說,不知道你的口味,就隨便買了些。
            他說了感謝,邀她進去,她在玄關處換了一次性拖鞋。她從他的身邊走過時,看到了他白皙胸部凸起的肌肉裸露在浴袍外面,隨著呼吸慢慢起伏。昨天見他時瘦弱的身軀輪廓鉆進她的腦海,原來只是衣服遮擋的視線錯覺。她坐到了寫字臺后的沙發椅上,早餐放在木質紋理的桌面上,旁邊是堆放整齊的書籍,身后是拉著半扇窗簾的寬大落地窗,地毯上的旅行箱平放著,與夢境中的場景相差無幾。
            他吹干頭發從衛生間出來,徑直坐到了她的對面。隔著半米的距離,她還是嗅到了他身上溫柔而孤獨的氣息。他邊吃飯邊刷著手機里的信息,她隨手拿起一本書,心不在焉地翻看著,余光卻在暗中窺視他。
            他吃完飯后倚靠在床頭,望著窗外晦暗的天空。
            她說,你會一直在上海生活下去嗎?
            他略微思忖后說,幾年后或許會離開。
            他已經決定不再存錢買房,而是租房生活,未來十年內不會考慮結婚的事情。他會去各個城市暫居流浪,走遍中國后再去國外旅行,然后寫下更加觸動人心的故事。旅行結束后,如果有機會他想學習做一名導演,然后把他自己最喜歡的文字故事變成影視作品。
            他向她說了自己的未來夢想,言辭誠懇,他的眼神里有孩子般的憧憬,也有大人的篤定。她說,我很羨慕你,我其實對未來沒有方向和目標,只是艱難地活在當下。
            他說,其實我曾經跟你一樣迷茫,現在也會迷茫,只是每個年齡階段迷茫的問題不一樣,或許等我們老了還是會迷茫。朝九晚五的職業和自由職業也并沒有優劣之分,不要因為崇尚一份工作而去貶低另一份工作,適合自己才是最重要的,你現在最需要做的是給自己設定一個目標,哪怕只是一年的目標。
            在作家這條道路上,他走得很艱難,經歷過被拒稿、退稿和受盡白眼冷落。剛出書時,因為是新作者,他的存在像空氣一樣透明和輕微,就連排版老師都對他不屑一顧,與他對話時眼皮不時上翻,語氣極度不耐煩,催什么催,那么多著名老師的書還沒弄好,你一個新人著什么急!做新書簽售活動時,一些工作人員會對暢銷書作者畢恭畢敬,對他卻百般懈怠,但他始終都笑著頷首鞠躬,尊重每一個人和每份職業,咬牙挨過了那段艱難的時刻。后來因為稿費很低,沒有其他經濟來源的他,不得不出走他鄉去做其他工作。不過,現在的他回首過去的幾年難熬時光,反而心存感激,逆境讓他迎難而上,茁壯成長。
            追逐自己的夢想和想要的生活注定是一條孤獨而滿足、曲折而前進的路途。這段暫時看不到終點的旅程讓人痛苦、快樂、懷疑和釋然,我曾無數次想過放棄和自我否定,可是我真的放棄了,它就永遠都不屬于我了。我并不是一個認命的人,生而為人,我還是想按照我想要的生活方式去度過未知而充滿期待的余生。
            她點點頭,起身站在落地窗前,俯瞰樓下窗外霧蒙蒙的街景,二十九層高的位置視野寬闊,沒有遮擋物,樓下的一切都變得渺小和微不足道。
            他說,你冷嗎?要不要坐過來?
             
            6
             
            下午三點,他的讀者見面會在一家裝修時尚、設計新穎的書店如約舉行。
            容納百人的會面室里坐著五六十人,她藏在人群里靜靜聆聽他的故事。舞臺上的他與主持人隔著圓木桌斜對而坐,桌上擺放著他的名簽、新書和綠植。
            她與他隔著五六米的距離,當他落座時臺下掌聲一片,讀者大部分是大學生和白領。主持人用了三四分鐘的時間開場介紹,手里拿著他的新書向臺下的讀者展示。他起身向大家鞠躬表示感謝說,今天一直在下雨,中午還在擔心下午會不會有人來,現在看到你們坐在這里,心里滿滿都是溫暖。
            她坐在后面,舞臺后方的整面墻壁貼著他的巨幅宣傳海報,舞臺左側的電子投影幕布上同樣是他的宣傳照和宣傳語,懸在屋頂的亮暖色鎂光燈直直地打在他的身上,他端坐在木椅上握著話筒等待回答主持人的問題,架設在讀者座椅中間的攝影機上紅點閃爍,幾十位讀者目不轉睛地注視著舞臺,雙臂抱胸、右手托腮或者雙腿交叉而坐,姿勢各異,坐在讀者后面的記者在筆記本上快速地記錄著。
            他一臉微笑地舉著話筒回答著主持人的提問,目光逡巡著臺下,捕捉著每一個讀者的視線,當目光與她交匯時,自然地快閃而過,并沒有過多停留。她理解他的做法,這場簽售會才是他們見面的伊始。
            她手里握著他的新書,拇指按在了他的名字下方。他在臺上向讀者分享著新書的創作歷程和背后的故事,主持人中途還向讀者插播了一個好消息,新書的影視版權已經高價售出,接手的影視公司已經成功地開發了不少大熱的IP項目,公司旗下的某流量藝人可能會出演。
            談話流程按照見面會前在會議室里擬定的大綱有條不紊地進行著。
            他在酒店里對她說過,除了寫作,配合公司和書店的包裝宣傳也是他的工作,在這個流量為王的時代,很多文字功底深厚的作者因為沒有好的平臺和包裝宣傳,作品只能被強行地擺放在了滯銷書的行列,而擺放在暢銷書位置的一些書籍時常德不配位,它們背后有實力強大的公司作支撐后盾,銷量也就水漲船高。
            她說,我知道你一向不屑于話題炒作,也很愛惜自己的羽毛,這就是我七八年來一直都在關注你的原因。于我而言,你始終遵循著自己內心的原則和底線,而這恰恰是很多為了搏出位的年輕作者所丟失的品格。
            他說,你說得還是過于片面,作者也是需要生存的。我們都需要一個“人設”來讓讀者長久地記住我們,包括我在內。我們戴著各式各樣的面具向讀者展示著他們想要看到的我們的模樣,但是真正能留住他們的還是我們的文字。在這個信息爆炸時代,快節奏的工作生活和海量的資訊消息讓我們都變得浮躁。
            分享完新書的故事后,他開始與讀者互動,他時不時地揚起嘴角,一臉溫柔地看著臺下,認真傾聽讀者的問題。他說,每個人都有孤獨難熬的經歷,接下來的時間我想交給你們,我想知道你們是如何挺過孤獨難熬時光的?
            坐在三排靠右的一個女生把手臂舉得最高,主持人示意工作人員把話筒遞給她。
            留著短發的女生自稱剛上大學,初中時偶然讀到他的書,然后就一發不可收拾地喜歡上了他和他筆下的文字。由于緊張,女生幾次磕絆,說到備戰高考的那段艱難時光,激動得竟然無語凝噎。坐在女生后面的她主動鼓掌,然后臺上臺下掌聲一片。掌聲后女生鼓足勇氣繼續說,她今天專程從重慶來的,就是想見見作者本尊。
            他笑著說,謝謝你專程來看我,但其實我并不太鼓勵你這么做,你只要喜歡我的文字就可以。今天見到本人是不是很失望?
            女生搖著頭說,今天很激動,本人比照片更有魅力。您和您筆下的文字一樣溫暖治愈。
            她想起高一那年,在書店和報刊亭里看到他帥氣的海報,微仰側臉,笑容干凈溫暖。這些年他從稚氣未脫的少年已然成長為一個沉著冷靜的成年男子,臉部輪廓變得更加棱角分明,憂郁的眼神也多了幾分剛毅和溫暖。
            女生繼續講述了她高考后復讀那年孤獨的學習生活,不被家人和朋友理解,頂著巨大的壓力,最終如愿考上了自己夢寐以求的大學。分享完故事后,女生提出要求,想要上臺和他擁抱合影。
            他欣然點頭應允,女生上臺前左顧右盼,最后把手機遞給了坐在后面的她,讓她幫忙在臺下拍照。洋溢著興奮的女生快步走到他的面前,張開雙臂緊緊地抱住了他,他的臉上掛著習慣性的微笑,然后倆人側過身面對著臺下的讀者和鏡頭,臺下的掌聲中夾雜著詫異目光和欣羨對話。她舉著女生的手機為他們拍下了不少照片,表情維持著僵硬的笑容。突然一個男性讀者站起來說,幾年間我陸續看過你的書,今天來書店碰巧遇到你的見面會,我的問題是,你曾寫過兩三本的雞湯書,里面很多文字并沒有理性的邏輯可言,雖然很受歡迎但我個人比較反感,你有沒有想過嘗試寫更有現實意義的嚴肅文學?
            如此犀利的問題讓所有讀者都紛紛側目,困惑而不滿地望向男生。
            臺上的他平靜地回答說,謝謝你的問題,任何文學都有它存在的意義和價值。寫得不好是我人生閱歷和文字功底不足,但里面文字的感情絕對是真摯的。我也想過去嘗試寫不限于嚴肅文學的其他類型文學。
            他認真回答了五分鐘,語言邏輯縝密,沒有絲毫破綻。提問男生面露悅色,所有讀者再次欽佩鼓掌。見面會前的半小時,他在書店的一個明亮角落接受了兩三家媒體的采訪,面對鏡頭的他鎮定自若,成熟老練,全力配合著記者提問,似乎所有問題的答案他都能讓對方滿意。
            兩小時的見面會倏忽而逝,主持人宣布簽名環節開始,很多讀者現場買了他的新書和以往的書籍,撕開塑封,整齊地排隊等待他的簽名。最后所有讀者都被主持人邀請到舞臺上,分站五排朝向鏡頭舉書合影,被簇擁在眾人中央的他像是眾星捧月般的鮮亮奪目。合影完畢后,很多讀者上前拉他單獨合影。
            藏在人群里的她毫不起眼,她抱著幾本書站在舞臺的最邊緣觀望著,人群里的他渾身上下都散發著自然溫暖的陽光氣息。
             
            7
             
            那年夏末他走在上海的法國梧桐林蔭下,一片心形梧桐葉落到了他的鞋面上,他撿拾起來摩挲著綠白駁雜相間的葉面,黃褐色的主脈和側脈像血管一樣連著葉子的血肉,無數的支脈縱橫交錯,構筑成了密密麻麻的蜂巢形狀。他仔細端詳著這片普通葉子,上面的葉脈像無數的支流匯成一條寬闊的河流,河水兩岸筑滿了錯落有致的村落民居,他想起了他的故鄉,那個依山傍水的山城。
            他們坐在酒店大廳西面的咖啡廳里,落地窗外夜色彌漫,雨水像是透明的河流順流而下,模糊了遠處的馬路車輛和高低建筑。
            他把梧桐葉遞給她說,這片樹葉被我做成了書簽,隨身攜帶幾年,現在把它送給你。
            她道了謝謝接了過來,隔著塑料薄膜摩挲著上面的紋路,然后把它夾進了他的簽名書里。
            他說,這次見面,是不是見到本人很失望?
            她說,相反,謝謝你讓我認識真實的你。
            他說,并不是這樣,無論是媒介還是讀者眼里的我,都只是我的真實一面,而你看到了我的很多面,但也并不是全部的我。
            她說,如果有機會,我想認識全部的你。
            他笑著說,未來可期。
             
            8
             
            上午在酒店的房間里,他說,你冷嗎?要不要坐過來?
            她沒有遲疑地起身徑直走向了他,坐到了他的身旁。他說,這樣的天氣既讓我高興又讓我難過,明明房間里開著空調暖風,但我卻感到好冷。那種冷從骨髓里浸出,穿透神經皮囊。
            她說,你很孤獨,你需要朋友。
            他說,我有很多朋友,但我依舊孤獨。
            她說,那你現在需要的不僅僅是朋友。
            他說,寫作和愛情一樣,是我生命中不可或缺的重要部分,但并不是全部。說實話,我享受這無人理解的孤獨。
            說完后他的目光挪到了白色墻壁上,然后靜靜地閉上了眼,長而彎曲的睫毛停止了輕微顫動。她身體前傾主動抱住了他,他陡然睜眼,神色詫異,但沒有推開她,而是順勢張開雙臂也抱住了她。在灌滿冷氣的房間里,他們彼此取暖。
            他們擁抱了很久,彼此靜默無言,看不清對方的模樣,卻感知著對方的溫度。
             
            刊于《草原》2020年第10期
             
            作者簡介:
             
            李鴻飛,1992年出生于河北省邯鄲,旅泰華文青年作家,旅行背包客。畢業于內蒙古師范大學,新聞與傳播學碩士。現任教于泰國。出版青春懸疑長篇小說《秩后歸期》。
             
            來源:草原
            作者:李鴻飛
            https://mp.weixin.qq.com/s/I26xzgtYSkdXa4kSrTTsRA
             
             
            重庆福彩网 www.webyinfo.com:武清区| www.qhzxz.com:吉木乃县| www.913980.com:宁津县| www.sterlingod.com:清原| www.ipodsmart.com:临夏市| www.olgirl.com:茌平县| www.jialeiren.com:东平县| www.carousel-ride.com:富阳市| www.hoian-tailors.com:曲周县| www.chinawdtz.com:永昌县| www.ligu-coating.com:钟祥市| www.dlmc-0411.com:南投县| www.vuaxedien.com:民权县| www.88888888666666.cn:康马县| www.spotcoolstuff.net:屯留县| www.griffithinstituteprints.com:宝坻区| www.viralmusictoolkit.com:夏邑县| www.xsxonline.com:鸡泽县| www.karolak-k.com:福清市| www.neuropto.com:昭觉县| www.sofiamarket.net:玛多县| www.cp9663.com:崇州市| www.aaagascalculator.com:库尔勒市| www.lunarpaegs.com:道孚县| www.jas-cn.com:定安县| www.catalinamotoroiu.com:兴宁市| www.zuiyuan-sh.com:玉山县| www.new-vibrations.com:阳东县| www.spiritspace.net:丹阳市| www.nc633.com:九寨沟县| www.pnindustry.com:开封市| www.mylinuxstuff.com:白城市| www.zhibo6789.com:青神县| www.ganzaojijs.com:卫辉市| www.alpacascanada.com:清河县| www.helioshs.com:北安市| www.allsatonline.com:浮梁县| www.zzchaguan.com:色达县| www.pj88891.com:唐海县| www.kbereg.com:科尔| www.jljtf.com:康定县| www.wisconsingaynews.com:维西| www.ko600.com:武陟县| www.tmcmotor.com:文成县| www.cbhfitness.com:绍兴县| www.vintage-denim.com:任丘市| www.eqmadmin.com:灵丘县| www.juegosdraculaura.com:故城县| www.zendiko.com:绵阳市| www.myserverfortest.com:简阳市| www.szbxmchess.com:日照市| www.almsamim.com:苏州市| www.wwwbc250.com:阜新| www.trade-address.com:庆安县| www.dictionarios.com:广宁县| www.jollychang.com:晋城| www.madisonkungfu.com:朝阳县| www.gmhm2012.com:阜南县| www.dogfriendlyuk.com:梁河县| www.bateriaslight-infinity.com:洞头县| www.cqwjwz.com:正蓝旗| www.uknowkase.com:朝阳市| www.salsa-101.com:多伦县| www.bp773.com:恭城| www.hirfigyelo.com:乃东县| www.weebweb.com:玉环县| www.focusmedia-zh.com:西贡区| www.gxcjg.com:临朐县| www.alexandralipkova.com:平南县| www.chocolate-artist.com:郸城县| www.warcraftink.com:左权县| www.cp1107.com:保山市| www.communitydininghub.com:项城市| www.41en.com:绥德县| www.cp3115.com:安义县| www.bodorseo.net:泸州市| www.ipodsmart.com:沁源县| www.cp3669.com:射阳县| www.tsukamoto-co.com:莒南县| www.gbbsrh.com:新安县| www.chinazigong.com:专栏| www.davidmshapiro.com:岑巩县| www.tjsj168.com:仪陇县| www.pbpnk.com:调兵山市|