<rt id="uzqhn"><meter id="uzqhn"></meter></rt>
      <rp id="uzqhn"><meter id="uzqhn"></meter></rp>
      <rp id="uzqhn"><nav id="uzqhn"></nav></rp>
          1. <b id="uzqhn"><form id="uzqhn"></form></b>

            作家網

            首頁 > 文壇動態 > 正文

            塞林格:走向獨白寫作的守望者

            塞林格:走向獨白寫作的守望者
             

             
              今年正值塞林格百年誕辰,對他的閱讀和討論終將延伸到“麥田”之外。
             
              從1953年到1959年的六年里,塞林格以每兩年一部小說的速度,在《紐約客》雜志上依次發表了《弗蘭妮》《抬高房梁,木匠們》《祖伊》和《西摩:小傳》。然后一直要到1965年,他發表了反響一般的《哈普沃茲16,1924》,這是他最后一次在《紐約客》雜志露面,也是其最后公開發表的小說。1965年以后,塞林格徹底離開了公眾視線,但他的寫作沒有停止,直到他以91歲高齡去世。據塞林格的兒子馬特·塞林格回憶,父親每天寫作5小時,堅持了近70年,但在長達半個世紀的歲月里,他的寫作處在“不發表”的狀態。兒子在過去的十年里全副精力投入整理父親的遺稿,他希望未來這些“素材”會給讀者驚喜。
             
              其實,這些“素材”即便不構成驚喜,也足夠值得期待。它們的存在以及未來可預期的出版,能讓人們看清塞林格的寫作進入了一片什么樣的密林,到那時,討論度不夠高的《西摩:小傳》和一度被輕視的《哈普沃茲16,1924》也許會迸發出價值光芒——一位青春的守望者,在堅決地戒除了現實世界以后,走向獨白式的寫作。
             
              “用兢兢業業的態度調度所有的技巧”,確立美國當代文學的行業標桿
             
              1961年,《弗蘭妮》和《祖伊》合并成一部小長篇出版;1963年,《抬高房梁,木匠們》和《西摩:小傳》結成一部小集子。然而從閱讀體驗出發,按照《紐約客》的發表順序來讀,會更理想。
             
              篇名里的人物弗蘭妮、祖伊、西摩,以及《抬高房梁,木匠們》的主角巴蒂,都是“格拉斯家的孩子們”。大哥西摩最早出現在塞林格筆下,那是在《九故事》的第一篇《捉香蕉魚的好日子》,他是一個蒼白的年輕人,在佛羅里達的海灘邊自殺。塞林格在和《紐約客》雜志深度合作的20年里,一直在寫格拉斯家的年輕人們,他最后公開發表的 《哈普沃茲16,1924》里,西摩正面出現了,整篇小說是他給弟弟巴蒂的一封長信。
             
              在塞林格后期的這些小說里,《弗蘭妮》《抬高房梁》和《祖伊》仍是“常規”的小說。作家把絕對的熱情投入對小說藝術的追求,“用兢兢業業的態度調度所有的技巧”,《弗蘭妮》和《抬高房梁》這兩個短篇,確立了美國當代文學的行業標桿,定義著短篇小說寫作的至高海拔。
             
              《弗蘭妮》的篇幅很短,核心場景只有一個,格拉斯家的小女兒弗蘭妮在周末去見男朋友賴恩,正陷在內心困惑中的弗蘭妮和自命不凡的賴恩話不投機,兩人吃了一頓潦草的中飯,最終弗蘭妮的猝然暈厥結束了這次糟糕的約會。塞林格的作品里,感性層面特別動人的是他對“年輕”和“年輕人”的直覺,這在《麥田里的守望者》已經表現得很明顯,到了《弗蘭妮》,他把“青春的無意識”用極致的寫作藝術呈現出來。一對不怎么情投意合的戀人之間短暫的相處——揣測、躲閃、逃避、蔑視,甚至無聊,這些微小的莫名的暗流,被塞林格寫出了懸疑片的緊張。“我習慣于接受別人的價值觀,我喜歡掌聲,喜歡看到別人為我瘋狂。我感到羞恥。我厭倦了。我厭倦于自己沒有勇氣做一個什么都不是的人。”弗蘭妮對賴恩的這段對白,很容易被當作格言摘抄,但《弗蘭妮》的好處,不在于格言式的金句,它彌漫著一股濕漉漉的讓人惆悵又焦心的氛圍,就像弗蘭妮因為緊張而濕漉漉的額頭,這也許可以形容為,年輕的情狀。
             
              《抬高房梁》是塞林格式幽默的大爆發,帶著雅俗共賞的好看。小說的主角巴蒂是格拉斯家的二哥,他承前啟后地串聯了家族敘事。時間從《弗蘭妮》的1955年朝前撥到1942年,正在參軍的巴蒂好不容易請到假期去紐約參加大哥西摩的婚禮,然而新郎沒有出現在婚禮現場,混亂中,巴蒂意外上了一輛載滿新娘家至親的車,這群人被一場軍樂隊游行攔在半路上,在酷熱的午后,他們無法前進,也找不到一個能打電話的地方,一籌莫展中,巴蒂只能把這些“不速之客”帶回他和西摩的小公寓里……塞林格把一段婚禮事故寫得熱騰活絡,六月的熱浪里,脂粉和香煙裹著汗味,哭笑不得的意外一樁接著一樁,巴蒂一腳踏進人間的煙火氣,迎接他的是無休無止聒噪又荒誕的劇情。“事故”的結尾是新郎帶了新娘私奔,眾人作鳥獸散,仿佛皆大歡喜。巴蒂獨自在漆黑一片的客廳里醒來,回想起自己剛才意外讀到的西摩的日記,滑稽戲轉入正劇苦澀的頻道——害怕被世俗的“幸福”絆住的西摩成功逃離了么?
             
              不想成為“寫得很好看”的作家,回望“麥田”的精神脈絡
             
              小長篇《祖伊》和塞林格的成名作《麥田里的守望者》構成奇異的互文。《祖伊》的故事情節發生在《弗蘭妮》之后兩天,開始于格拉斯家的小兒子祖伊和母親針鋒相對的爭議,結束于弗蘭妮走出精神困境。《祖伊》的精神脈絡和《麥田里的守望者》是相似的,或者可以說,《祖伊》是生理上已經不那么年輕的塞林格對“麥田”的一次回望。在他寫“霍爾頓”時,是以年輕的視角寫一個年輕人的困境,他意識到世界有問題,但他的反叛有著溫柔的底色,沒有放棄將心比心的善良。《祖伊》相對于“麥田”,曾經“一往無前的年輕”被年近不惑的塞林格寫出“天涼好個秋”的況味。在和母親的對話里,祖伊散發憤世嫉俗的鋒芒,而面對妹妹弗蘭妮,他的“尖刻”既有對成人世界的冷嘲熱諷,也是自省的,對年輕的局限有清醒的洞察。祖伊越是表現得清醒、矛盾和痛苦,塞林格就越是難掩他的溫柔:他贊美年輕人,哪怕他們傲慢、挑剔、傷人而不自知,他贊美年輕人,因為他們努力地保存自我。霍爾頓選擇做一個麥田里的守望者,愿在懸崖邊捉住每一個跑向懸崖的孩子。祖伊則在電話里對弗蘭妮說:“我們應該為全人類去演戲。”——這簡直是塞林格筆下最柔情的瞬間。
             
              寫到《祖伊》,塞林格無疑已經是能把小說寫得“很好看”的那類作家,但是他拒絕了。《西摩:小傳》的敘事者是巴蒂,他在回憶大哥吉光片羽的往事時,展開了一段面向自己內心的沉思錄。《西摩》的開篇,塞林格引了一段卡夫卡的話:“我的創作力變幻不定,無法直擊真實人物的要害,反而在我的一往情深中迷失了自己。”在正文里,身份是作家的巴蒂又不時調侃了文學編輯和評論家,這讓它看起來是一部探討“創作”的“元小說”。但如果把《西摩》和《哈普沃茲16,1924》結合著一起讀,就能明白作家的意圖不在于文體的實驗,他的“先鋒”走得更遠。文藝理論家雷蒙·威廉斯在分析契訶夫作品時提出:“20世紀文學的潮流是普遍的幻覺意識取代了真實的生活與個人。”那么,塞林格最后公開發表的兩篇小說是對這股潮流的背離和對抗。他在“后小說”和“元小說”的寫作中,拒絕虛構一個故事內部的交流系統,不再提供故事的景觀,他把小說寫作變成了獨白。這讓文學的交流進入另一個維度,虛構人物的內心告解和寫作者真實的思考重合了,當塞林格說出“世界并不比夢境更真實”,他遠離人群和現實世界,仍渴望在寫作中找到不戴面具的自我。
             
              《西摩》和《哈普沃茲》是塞林格“為了掙脫虛幻的寫作”的驚鴻一瞥,這條“林中路”究竟通往何方,也許要等待他的未發表的“素材”來告訴我們。
             
            來源:文匯報 
            作者:柳青  
             
            http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0416/c404091-31031912.html
             
            重庆福彩网 www.guanglistone.com:保靖县| www.storevalentine.com:黄陵县| www.smilesincovington.com:沙雅县| www.foteng888.com:武功县| www.karimjavadi.com:攀枝花市| www.jddedman.com:揭东县| www.youqushu.com:淮滨县| www.plg-light.com:汤原县| www.daiyun15.com:搜索| www.ycmyxs.com:阳信县| www.dominatanja.com:红桥区| www.chadathaihouse.com:苗栗市| www.180xu.com:巨鹿县| www.sclxss.com:伊川县| www.daotaolaptop.com:天水市| www.js28928.com:大石桥市| www.hdygl.com:镶黄旗| www.spiritridersmc.org:嘉义市| www.gf665.com:镇沅| www.vermord.com:宁远县| www.bisutekirevere.com:玉溪市| www.hg61789.com:伊宁市| www.informasijakarta.com:徐汇区| www.blainebandboosters.org:龙南县| www.yh14777.com:甘南县| www.xuenaruipet.com:乐亭县| www.jinlanwanmuye.com:沙河市| www.goodgirltoys.com:慈利县| www.web24studios.com:九台市| www.szhnbot.com:洪江市| www.gb-intercorp.com:定襄县| www.katherineboliek.com:桃园县| www.wrenandlark.net:屏南县| www.whxblaw.com:平武县| www.guanglistone.com:晋州市| www.zhukao001.com:新昌县| www.motoclubprimeur.org:津市市| www.kennedypromotions.com:新津县| www.klxjw.cn:水城县| www.eng-tech-group.com:礼泉县| www.cp7119.com:古蔺县| www.lianyunlipin.com:荔波县| www.mftdq.com:天全县| www.leicestercityjersey.com:文昌市| www.ycjzsy.com:广丰县| www.shunda-steel.com:凌源市| www.u2ee.com:固始县| www.tswtchkviii.net:齐河县| www.ynnpm.com:道真| www.salsa-101.com:长宁区| www.haohanghuanbao.com:肥西县| www.92top10.com:万山特区| www.hg93789.com:穆棱市| www.parcfrankston.com:黔西| www.0086ssw.com:舒城县| www.usedpresses.org:永新县| www.desengulu.com:临朐县| www.cox2go.com:灌阳县| www.jswenzhuomjg.com:伊宁市| www.g5669.com:庆城县| www.cocina-online.net:木里| www.adams-sailing.com:景洪市| www.daumesnil-gestion.com:太白县| www.khxdw.cn:丹阳市| www.hotmusicpick.com:扎鲁特旗| www.coulsounds.com:景泰县| www.flamwoodvideo.com:罗江县| www.ofnail.com:漠河县| www.mortgagelenderchillicothe.com:邢台市| www.dupse.com:池州市| www.cp7579.com:桓仁| www.fomrf.org:定西市| www.lalshahbaz.com:平泉县| www.valentine1china.com:平原县| www.cintapaus.com:旬邑县| www.chinacheapshop.com:满洲里市| www.bleach-toysoldier.com:太白县| www.greatlivecds.com:台北市| www.0790sf.com:拉萨市| www.mulama.com:黄梅县| www.99069vv.com:昭觉县| www.cencorjeans.com:长沙市| www.wh-tattoo.com:扎赉特旗| www.lixiaoqiu.com:酒泉市|